[NODAL Cultura] Uruguay: El Ñato, el Ruso, el Pepe y la larga noche uruguaya
Por Daniel Cholakian – Nodal Cultura
El 7 de septiembre de 1973, nueve militantes del Movimiento Nacional de Liberación, que estaban presos desde un año antes, fueron sacados por sorpresa, de noche e ilegalmente, del Penal de Libertad. En la noche más oscura de la historia del Uruguay, fueron puestos a disposición del ejército.
El “Ruso” Mauricio Rosencof, el “Ñato” Eleuterio Fernández Huidobro y el “Pepe” José Mujica quedaron en manos de la 4ta división del ejército que como no podía matarlos, decidió volverlos locos. La estrategia consistía en mantenerlos completamente aislados, por momentos totalmente a oscuras, sin poder hablar siquiera con sus carceleros y rotándolos constantemente de lugares de encarcelamiento.
Esta forma despiadada de encierro y tortura, fue contada en el libro “Memorias del calabozo” que en 1986 Rosencof y Fernández Huidobro escribieron “a dos voces y cuatro manos”. El cineasta uruguayo Álvaro Brechner adaptó este relato en una película que trasmite la brutalidad de la dictadura, el poder devastador y asesino, así como la resistencia y el dolor de cada uno de ellos en aquellas mazmorras casi medievales.
Luego de la presentación de La noche de 12 años en el Festival Internacional de cine de Venecia, donde la película recibió una ovación de 25 minutos por parte del público, Vanesa Ragone, productora de la película, conversó unos minutos con Nodal Cultura.
“Nosotros estamos aquí muy contentos. La película ha tenido una recepción extraordinaria entre el público, con mucha emoción, con lágrimas en los ojos. Estamos impactados porque es una historia que se conoce poco. Las maneras tan inteligentes de soportar todo ese tiempo de aislamiento, que la película narra, es súper impresionante”.
“En mi caso”, continuó Ragone, “lo más importante que me pasó con la película es haber podido aprender sobre la capacidad enorme de resiliencia, de dignidad, de fuerza psíquica de gente que creía en su causa y que fue sometida a una experiencia de absoluta brutalidad, a la arbitrariedad sin límite del poder cuando está en manos violentas. Y aun así salir adelante y llegar a ser quienes son: ministros, presidente, diputados, poeta y hombre de cultura. Ninguno se quedó paralizado por el rencor, ni en el pasado. Cuando le pregunté a Pepe cómo se habían sostenido y soportado todo lo vivido esos años me puso una mano en el brazo y sólo me dijo: ‘con las convicciones, m’hija. Con las convicciones’. Se me llenaron los ojos de lágrimas en ese momento”.
Escribir y resistir
Rosencof escribió poesía en la cárcel gracias a que un sargento le pidió ayuda para conquistar a una mujer. Así rescató papel de cigarrillo en los cuales escribió su poemario “La margarita”, que sacó de aquel encierro en los dobladillos de la ropa que mandaba a lavar cada mes y medio. “La margarita” se convirtió en disco en 1994 en las manos y la voz de Jaime Roos.
Pero en aquellos pozos construyeron un código de comunicación a puros golpes de manos contra las paredes. Así, con ese código morse improvisado, conversaron, jugaron al ajedrez, traficaron noticias y escribieron. Brechner rescata un poema de Rosencof escrito para su amigo “el Ñato” en momentos de dolor.
“y si este fuera mi último poema,
insumiso y triste,
raído pero entero,
tan solo una palabra escribiría:
compañero”.
Mujica en Venecia
Los tres hombres luego de su liberación no solo volvieron a la vida política, sino que lo hicieron con importante suceso. Rosencof –poeta, novelista, dramaturgo- es uno de los más importantes escritores de su país. Eleuterio Fernández Huidobro, fallecido en 2016 cuando ocupaba el cargo de ministro de defensa, fue anteriormente diputado y senador. Mujica, quien también ocupó esos cargos, fue presidente de Uruguay entre 2010 y 2015.
Fue justamente Mujica quien acompañó la presentación de la película en la Biennale. En la conferencia de prensa que dio luego de la exhibición de La noche de 12 años, el ex presidente uruguayo habló sobre el maltrato y el aislamiento. “La noche que tenías un colchón estabas contento. Cuando tenías un vaso de agua estabas contento. El bicho humano es gregario por naturaleza y no puede vivir en soledad. La soledad que es dura, la soledad que muerde”. Y agregó sobre esa posibilidad de reponerse que señala Ragone, “Cuando nosotros salimos de esa peripecia hicieron pronósticos de que íbamos a tener problemas psiquiátricos, un estallido… ¡bolazo! Nos reencontramos y seguimos andando”.
Álvaro Brechner, realizador de las notables “Mal día para pescar” y “Mr. Kaplan”, asume aquí un registro diferente a sus anteriores películas y se pone al frente producción muy importante. En medio de la crudeza del relato de la oscuridad, contados con un realismo puro y duro que evita golpes de efecto, logra momentos de gran intensidad poética. La secuencia del recuerdo /delirio de Mujica, paranoico, aterrorizado, acosado por los pensamientos que no se detienen, permite entender la profundidad de los efectos de la tortura que supone esta forma de encierro al que fueron sometidos.
La lucha como construcción
Mujica dijo hace años a este cronista una frase que casi 10 años después sigue resonando: “El mejor político no es necesariamente el que hace las mejores cosas. Es el que logra armar una banda de changos que hagan política por lo mismo que uno empezó a hacer política cuando era un chango”. En este mismo sentido en la presentación de La noche de 12 años, el ex presidente uruguayo aseguró “La historia de los luchadores sociales y políticos es un montón de cristales rotos de los cuales van quedando pedacitos que son escaleras para los avances de lo que llamamos civilización. Hubo muchos fracasos, pero creo que cada uno puso un escaloncito en esta escalera extraordinaria”. La película sirve sin dudas para acompañar, contar, amplificar y sostener en el tiempo esta lógica de resistencia y construcción que es la historia de las luchas populares, a la que los estos tres hombres uruguayos han hecho un aporte incuestionable.
La noche de 12 años se estrenará el 20 de septiembre en Uruguay y la semana siguiente en Argentina.
