A 15 años del 19 y 20 de diciembre de 2001 – Un recuerdo de Pedro Brieger
A 15 años del 19 y 20 de diciembre de 2001 – Un recuerdo de Pedro Brieger (*)
Testimonio de la pueblada en la Argentina
En momentos que todavía se cuentan los muertos que ha dejado el gobierno de De la Rúa -antes de irse por la puerta de atrás- me gustaría compartir con ustedes mis vivencias de la Pueblada del 19 de diciembre, un día que quedará grabado en la historia argentina.
El miércoles amaneció con el fantasma de los saqueos en Provincia de Buenos Aires y el recuerdo de 1989 cuando los asaltos masivos a supermercados terminaron con el gobierno de Raúl Alfonsín. El martes, De la Rúa decía que no había que “magnificar los episodios”. Una semana antes el presidente del Episcopado le advierte de un estallido social y, como siempre, De la Rúa lo ignora y habla de un “plan de emergencia alimentario“. Mientras tanto, hay cortes de rutas, algunos paros sectoriales, gente frente a los supermercados esperando por unas bolsas de alimentos y miedo.
A las 6 de la tarde tengo que tomar examen en la Universidad de Morón y el panorama por la Avenida Gaona es triste y desolador. El noventa por ciento de los negocios está cerrado por miedo a los saqueos que ya se extienden por el Gran Buenos Aires y los supermercados gigantes de las cadenas extranjeras ya cerraron. No eran sólo rumores, aquí y allá aparece un pequeño supermercado destrozado y el colectivo cambia su recorrido para evitar enfrentarse vaya uno a saber con qué. Unos llamados telefónicos confirman que el temor también se apodera de la Capital Federal, donde los comercios cierran sus persianas mientras todos intuyen que “esto” no da para más, aunque no es la primera vez que se lo dice. Algunos amigos periodistas aseguran que, ahora sí, Cavallo se va.
La Universidad está en el centro de Morón y aquí también la mayoría de los negocios están cerrados o dejan una ventana abierta para vender una gaseosa.
A las 8, después de tomar examen, vuelvo para mi casa y la Avenida Gaona está más desierta que antes. La radio anuncia que el presidente va a hablar por cadena nacional. Tenía que haber hablado a las 7 pero dicen que grabó el mismo mensaje tres veces para que su hijo Antonio pudiera elegir la mejor toma.
La televisión no hace más que mostrar las imágenes de las turbas entrando en los supermercados y llevándose todo lo que pueden. Pero también levantan con fierros las persianas de los pequeños negocios. Lo primero que surge en la mente al ver esas imágenes es la desolación; pobres contra pobres. Los que no tienen nada contra lo que tienen un poquito, apenas un poquito. La desintegración social ha llegado a extremos inimaginables. ¿Quién dice que es el efecto “no deseado” del modelo? Las imágenes de la televisión son desgarradoras porque transmiten lo que ya sabemos, que el tejido social está completamente roto. La desesperación y la acumulación de bronca de años no tiene miramientos ni distingue entre ricos y pobres. “Tenemos hambre” le gritan algunos a las cámaras mientras se llevan una caja con 6 gaseosas, media res al hombro o un carrito lleno de lo primero que encontraron. No se escucha ninguna voz cuerda o serena que politice el sentimiento de hambre y vergüenza. Ni siquiera los movimientos sociales de piqueteros que vienen cortando rutas hace tiempo y organizando a los “sin trabajo” pueden controlar el desborde masivo.
Las imágenes son terribles. La cara del chino Wang Zhao-He llorando desconsoladamente porque le destrozaron su supermercadito es desgarradora. El teléfono suena, “¿viste al chino?”. ¿Quién podrá olvidar esa cara de desesperación? Aquí y allá surgen noticias de los muertos; ya son varios, saqueadores y saqueados, pobres contra pobres.
Poco antes de las once de la noche aparece De la Rúa en pantalla. El discurso es corto y lo más importante es que –a pesar de todo- Cavallo no se va. “Así como enfrenté los problemas económicos, así como dispuse medidas de emergencia para asistir a los más necesitados…” ¿Qué? ¿Dónde vive? ¿Es autista o tiene Alzheimer? Todo es patético. Para colmo, reafirma el Estado de Sitio que se decretó unas horas antes y que parece un delirio.
Comienzan a sonar los teléfonos. ¿Lo viste? Parece que nadie se perdió el discurso. “Es un autista” dicen unos; “no lo puedo creer” dicen otros. A Luciano no se le puede escuchar ni una palabra porque de fondo retumba el ruido de cacerolas. Parece que apenas terminó el discurso alguien gritó “Chupete hijo de puta” y todo el mundo salió a batir cacerolas. “¿Qué, en tu barrio no suenan cacerolas?” pregunta asombrado. De repente, a lo lejos, de algún lugar, surge el ruido metálico de una cacerola. Laura, ni lerda ni perezosa, va a la cocina, agarra la vieja cacerola de su abuela y sale a la calle para buscar conectarse con Nino, el taxista que vive enfrente y está golpeando con un fierro el poste de un farol. Miro por el balcón y me río. De tanto estudiar procesos revolucionarios y analizar situaciones históricas uno “sabe” que de golpear cacerolas no se llega a ningún lado. A lo sumo, trae el no tan grato recuerdo de la clase media chilena que ayudó a tumbar a Salvador Allende. El teléfono no para de sonar. Herminia de ATTAC llama y dice que se va a la Plaza de Mayo, que “esta” no se la pierde por nada en el mundo, aunque no tiene ni la menor idea de quién está convocando, y a qué. Me río otra vez olvidando que la “intuición y el olfato” de Herminia ya tienen muchas batallas.
Algo que no puedo explicar me impulsa a ponerme las zapatillas y un short, agarro una olla grande y con el torso desnudo camino hacia la esquina y comienzo a golpear la vieja cacerola con una cuchara de madera. Por aquí y por allá se escucha el eco de las respuestas. Con Laura nos turnamos para golpear la cacerola y ver qué dice la tele. “Cacerolazo en la Capital” titula “Crónica TV”. Nos damos cuenta que no somos unos cuantos locos. Al rato en una esquina ya somos decenas batiendo cacerolas. La protesta se generaliza aunque no sabemos adónde ir. Hasta que pasan unas cuantas familias con aire de murga y nos arrastran. No conocemos a nadie pero los seguimos. “Este es el saqueo de la clase media” le digo a un estudiante de sociología que me reconoce. Meta batir el parche.
Al rato nos pasan a buscar en auto para ir a Plaza de Mayo y vamos con lo puesto. Ni siquiera buscamos nuestros documentos o algo de plata, sólo tenemos el celular para comunicarnos. Todavía no sabemos a lo que vamos, pero sentimos que tenemos que estar allí, en “la” Plaza. Cuando cruzamos la avenida Corrientes y vemos la marea humana que se dirige hacia la Plaza nos damos cuenta que aquí se está gestando algo nuevo. ¿Habrá sido así el famoso 17 de octubre de 1945?
Decidimos ir primero al Congreso donde ya hay algunos miles cantando “qué boludos, que boludos, el Estado de Sitio se lo meten en el culo”. Extraña paradoja. El Estado de Sitio se decretó para “contener” a los más marginales, a los que de manera descontrolada salieron a asaltar los supermercados. Claro que a los que conviven con la violencia cotidiana, con la desocupación, el hambre y la desesperación poco les importa otro decreto. Pero a la clase media -que gran parte de ella fue partícipe de diversos movimientos por los derechos humanos- la sola mención del Estado de Sitio es motivo de irritación.
En el Congreso los legisladores están en sesión. La televisión ni siquiera transmite los debates; pero a nadie parece importarle qué debaten. Ningún congresista se atreve siquiera a asomar la nariz. Si se asomaran, verían sentados sobre las escalinatas a decenas de jóvenes que agitan sus brazos hacia el cielo y cantan el himno argentino subrayando la última estrofa que dice “o juremos con gloria morir” como si estuvieran en una cancha de fútbol. Cantan de espaldas al Congreso, no de frente; porque la protesta incluso se da el lujo de darles la espalda.
El Estado de Sitio ya no existe!! Miles y miles de personas se desplazan por las calles de la Capital Federal protestando. Desde el Congreso se comienza a marchar hacia Plaza de Mayo. Nadie encabeza, nadie dirige, pero todos nos movemos. Alguien me dice que militantes del Partido Obrero intentaron desplegar una bandera para hacerse ver, pero que inmediatamente les dijeron que la enrollaran. No se quieren banderas partidarias. La única bandera que ondea por doquier es la Argentina y miles de gargantas coreando “Ooooh, Argentina, cada día te quiero más”. Extraño fenómeno. Parece la fiesta después de un triunfo de la selección argentina de fútbol. Y, sí, es una fiesta; vaya si lo es. Siento la piel de gallina. ¿Son así las revoluciones? pregunto en voz alta sin que nadie sepa articular una respuesta. En fracciones de segundos uno recuerda y trata de bucear en la memoria qué paso el 14 de julio de 1789 en Francia o en febrero de 1905 en la Rusia zarista. Pero la historia no se repite ni como farsa ni como tragedia, sencillamente es.
Lentamente aparecen caras conocidas, algunas que no vimos por años. Pero aquí están, donde todos debemos estar, porque nuestros sanos reflejos nos hicieron llegar al mismo lugar. Detrás de mí, alcanzo a ver una discreta bandera de “familiares de desaparecidos”.
Las cacerolas no paran de sonar aunque muchas ya están abolladas. Qué importa! Esta no es una manifestación más. Aquí no están los políticos de siempre, ni los dirigentes sindicales, ni las banderas de los partidos políticos. Estamos frente a un fenómeno nuevo. Esto sí que es la desobediencia civil en su forma más espontánea. No cabe la menor duda! Ni siquiera se escuchan los bombos, marca registrada de cualquier manifestación en la Argentina. Esta vez no hizo falta un paro general, ni la convocatoria de los sindicatos, ni los dirigentes estudiantiles que toman facultades en soledad. Hasta la izquierda brilló por su ausencia. ¿Será por eso que ahora tenemos éxito?
Alguien esparce el rumor de que renunció Cavallo. Ya no es un rumor. Renunció! Pero queremos más. Que también renuncie De la Rúa. Y queremos más. ¿Qué? No lo sabemos. Por suerte a nadie se le ocurre tratar de tomar la Casa de Gobierno.
Nos acercamos a Plaza de Mayo por la Avenida de Mayo cantando “que se vayan, que se vayan” hasta que una marea humana viene en sentido contrario. Ya están tirando gases lacrimógenos. Nos llaman al celular y que nos dicen que retrocedamos, que la televisión está mostrando la represión en la Plaza y que es dura. Milagros de la globalización. Algunos protestamos en las calles y otros desde casa. Queremos avanzar. Me niego a retroceder. Pero tampoco estamos preparados para resistir; menos que menos las familias que sacaron a sus hijos de las camas, o estaban a punto de acostarse, o simplemente salieron con sus perros.
Reprimen. Poco les importa que las calles estén tomadas por familias, por gente común que salió a protestar. Logran su objetivo; nos hacen retroceder. Algunos dicen que minutos antes todo era pacífico. Retrocedemos, pero queremos volver a la Plaza. Lo intentamos nuevamente. “Si este no es el pueblo, ¿el pueblo dónde está?” gritamos todos. Pero los gases nos obligan a salir corriendo. No tiene sentido intentarlo otra vez, por eso la mayoría nos vamos alejando. Al fin y al cabo nadie tenía planificado estar en las calles a las 2 de la mañana. Además, lo que todos buscaban se logró. Cavallo se fue.
Deambulamos un rato para que se nos vaya el efecto del gas lacrimógeno pero no nos queremos ir. Ya son las tres de la mañana y caminamos otra vez por Avenida de Mayo hacia el Congreso. Las familias ya se fueron. Quedan muchos jóvenes y las caras van cambiando, aparece el componente “lumpen” que antes no veíamos. Nos enteramos que se destruyeron algunas vidrieras. No nos asombramos. En muchas manos ya no hay cacerolas sino botellas de cerveza y el alcohol se mezcla con el inconfundible olor a marihuana. En la explanada del Congreso quedan algunos cientos que no se quieren ir. Siguen cantando con sus manos al cielo. Siempre de espaldas al Congreso. Dudamos. Sentimos que debemos quedarnos allí porque no hay que abandonar las calles y porque no nos conformamos con la renuncia de Cavallo. Pero los miles que salieron espontáneamente ya no están. La pueblada se repliega. Nosotros también aunque no queremos. Sentimos que no hay que abandonar el terreno ganado, y menos que menos la Plaza de Mayo. Recorremos algunos barrios y vemos llantas y basura quemada por doquier. Es muy fácil reconocer a un manifestante: camina con una cacerola en la mano. La cacerola se ha convertido en un arma de resistencia! El pueblo pasó por todos lados.
Una hora más tarde, a las cuatro de la mañana, y todavía con toda la adrenalina en nuestras venas, prendemos la televisión y vemos como la policía reprime y alguien se desangra en las escalinatas del Congreso después de haber recibido un balazo.
El jueves amanecemos con alegría. Los argentinos estamos de pie. Todavía no tenemos conciencia de lo que estamos viviendo. A Cavallo lo volteamos nosotros. ¿Quién canalizará el descontento popular? Esa es la pregunta del millón y no tenemos respuesta.
En la Plaza de Mayo todavía hay gente. Queremos volver. Sentimos que debemos estar allí porque quien se apodere de la plaza ganará la batalla. Pero no hay miles de personas como anoche, sólo algunos cientos; entre ellos las corajudas Madres de Plaza de Mayo. Algún que otro político se acerca pero tiene que refugiarse en una ambulancia porque lo reconocen. Hay gritos e insultos pero no hay motivo para reprimir. Los radicales están aterrorizados y escondidos dentro de la Casa Rosada. ¿Tendrán miedo que los linchen? Comienzan a reprimir.
Pasado el mediodía la gente está expectante. Espera. ¿Espera qué? La sensación es que en la Argentina hay vacío de poder. El gobierno ya no controla nada. Por eso hay que volver a la plaza aunque nadie sabe muy bien qué hacer. Redactamos un comunicado de ATTAC para enviarlo por correo electrónico y llamar a que todos vuelvan a la plaza a las 15.30, hora de la inagotable ronda de los jueves de las Madres, y que no van a suspender por nada del mundo. Sabemos que pocos se van a acercar porque ahora no son las multitudes las que se movilizan. No importa. Volvemos. No se puede llegar a la plaza porque la policía reprime y no lo permite. El corazón de la ciudad, entre el obelisco que está en la Avenida 9 de Julio y la Casa Rosada está sitiado por el enfrentamiento entre cientos de jóvenes que pugnan por ganar la plaza y la obstinación del gobierno para que la plaza esté vacía.
A esa altura ya sabemos que hay dos muertos. Estamos detrás de la Casa Rosada expectantes. Escuchamos el sonido hueco de los disparos de gas lacrimógeno y los tiros secos de balas ¿de goma? Los caballos de la policía nos alejan aunque nuestra actitud es pacífica. Dejamos otra vez la plaza. Los medios de comunicación condenan la represión. La cantidad de muertos crece. Pasada la tarde sucede lo inevitable: De la Rúa renuncia.
Pero no estamos alegres como hoy en la madrugada. Hay 5 cadáveres en el corazón de la Capital Federal y casi 30 muertos en todo el país. ¿Cómo festejar? En menos de 24 horas la Pueblada logró derribar un gobierno pero a un alto precio. Tenemos sentimientos encontrados.
Entre el 19 y el 20 de diciembre el pueblo argentino salió a las calles y provocó una verdadera pueblada. Ninguna revuelta es lineal porque no es una prueba de laboratorio; pretender otra cosa es la necedad de los puros. Las revueltas están compuestas de múltiples factores porque la propia sociedad es compleja. Entre el lunes y el miércoles los más pobres salieron a protestar a su manera y canalizaron su bronca acumulada por años a través de los saqueos. El miércoles a la noche salieron principalmente las capas medias de la ciudad más rica del país pero que también sufren las consecuencias de un modelo económico que en los noventa ha empobrecido a gran parte de la otrora orgullosa clase media. El miércoles a la noche salieron los que estaban hartos, los que necesitaban hacer catarsis, los querían protestar contra el Estado de Sitio, contra el modelo neoliberal, contra las medidas que atenazan los depósitos bancarios, contra los políticos y la política en general, contra Cavallo, contra De la Rúa, por derecha y por izquierda. Todo mezclado, todo mezclado. Pero eso no le quita legitimidad a una pueblada que derribó a un gobierno y convirtió al 19 de diciembre en una fecha histórica. Es verdad que el jueves los manifestantes que se enfrentaron a la policía eran una minoría, y que entre ellos había probados militantes con trayectoria intachable mezclados con gente enojada y harta y marginales que se sumaron a la protesta para romper cuánto estaba a su alcance. Pero el hecho de no abandonar las calles ayudó a que De la Rúa renunciara, porque el jueves 20 no pudo ni siquiera controlar el centro de la ciudad y aislar la protesta. El se aisló aún más porque los medios de comunicación manifestaron su simpatía con la protesta espontánea del miércoles a la noche porque allí no estaban ni los políticos, ni los sindicalistas, ni los partidos de izquierda, y porque criticaron duramente la brutal represión. Es verdad que está todo mezclado. Es verdad que la crítica a “los políticos” y “la política” está fomentada por el discurso neoliberal que prefiere que la población se recluya mientras los “técnicos”, “los que saben”, gobiernan. Pero no es menos cierto que este sistema político no resiste más. El pueblo, este pueblo, con todas sus contradicciones, dijo BASTA. Y el 19 de diciembre de 2001 será un punto de inflexión en nuestra historia. Y esto es lo más importante, aunque aún no sepamos para dónde irán las aguas. Los ríos de las revueltas son sinuosos. A veces se pierden entre las piedras y desaparecen, otras se llenan de barro y suciedad; pero también pueden limpiar el camino para que broten las flores más bellas. Por ahora, no guardemos las cacerolas.
(*) Buenos Aires, 22 de diciembre 2001 – Pedro Brieger
